20世纪初以来，秦汉简帛及其他出土文献资料大量涌现，源源不断地为秦汉历史文化研究提供新材料，刺激着新课题、新方法的产生。本书分为文字发展、文书行政、律令法系、徭役制度、军事制度、政区地理、信仰世界、时间秩序、里耶秦简等九章，由九位年轻学者分别撰写。各章着力梳理该领域的主要出土资料和研究进展，归纳核心问题，阐发作者的最新研究见解，揭示学界利用出土文献资料已经取得何种新认识，还可以提出哪些新问题，开辟哪些新领域。

　　为什么是“重写”，主编在前言中说，近一个多世纪来，大量的出土文献正逐渐改变秦汉史的研究状况，但围绕着秦汉出土文献展开的研究还存在着诸多弊病：餖飣考据，以材料代替问题；支离破碎，只见树木不见森林……这些病症虽然棘手，却也蕴含着希望。它们恰是学术范式更新的过渡时期的表现，是新史学扩张自身材料和问题必然要遭遇的曲折，也是重写秦汉史的序幕。

　　从个人的阅读兴趣出发，我主要阅读了第七章“信仰世界”，确实有很多新的启发。比如第一节的“遣策与生死”，所谓遣策，就是墓葬出土的、记录随葬物品的清单。其中，流行于西汉前期的“告地策”很有意思，这是“形式模仿官文书，由伪托的阳间官吏署，发往地下，用于迁徙墓主人及其奴婢的户籍至地下。其内容一般包括墓主人身份、随行人口数目、随葬品概况及免除赋役的声明等。告地策与遣策中记录随葬人俑的简册配合使用，是遣策发展中产生的一种新形式”。作者认为，“告地策所代表的地下世界观念得到了延续”。（410、411页）

　　可以注意到，接收这些物品的地下官员一般被称为“地下主”或“地下丞”，这是一种很含糊的称谓，就像我们现在说的“主任”“组长”之类，他们算不算冥官呢？“地下主”的出现是不是标志着冥府的形成呢？有很多人认为，冥府形成的标志是“泰山府君”成为执掌阴间的最员，不过那大约在东汉后期了，比如灵帝熹平四年（175）墨书瓶镇墓文云：“生人属西长安，死人东属大（太）山。”又比如，东汉以来买地券、镇墓文等墓葬文书中的专职冢墓神仙，如“地下二千石”“丘丞墓伯”“冢中游击”“张坚固”“李定度”等，几乎很少出现在我们熟知的冥官系统中，学者萧登福认为他们实际是祖先保护神，有两个职能，一是保护祖先在阴间不受恶鬼欺凌，二是看守祖先，不让他们回到阳间伤害后人。也许，这些专职的冢墓神仙首要原则是保证人鬼隔绝，是墓葬礼仪的一部分，而作为阴间社会治理的冥府，则另有其形成路径。

　　在第二节“祭祀与神灵”中，作者认为，数量繁多的祭祀种类和对象，很难安置于一个神谱之中，比如楚卜筮祭祷简中的诸神可以纳入同一谱系，但是，这一分类法难以施用于秦汉出土文献。所以，“日书所载神灵与祭祀不能无止境地延展到社会的各阶层与生活的每个方面”。（427页）这也是很有启发性的说法，可能这种具备操作、实践仪式的地方性的神灵知识从来就没有统一过，而更多为想象中的统一的幽冥世界或冥府，是打破了地下世界与地上世界的连续性后形成的，也许佛教的传入是一个重要因素。当然，这些都是我的各种不靠谱的脑洞而已。

　　《大不敬的年代：近代中国新笑史》的英文书名是：The Age of Irreverence: A New History of Laughter in China。Irreverence的意思是不尊敬或不敬畏，通常指对正式、重要或神圣的事物缺乏应有的尊重。这个单词可以在各种场合中使用，但ChatGPT告诫我说：“有些人可能会因为你的不敬而感到生气或受到冒犯，所以你要根据不同的情境和对象选择合适的语气和用词。”哈哈。

　　本书获得2017年列文森图书奖，2018年被译为繁体中文出版，2023年底由北京大学出版社出版简体中文版。本书中提到的笑话、游戏、诟骂、滑稽和幽默，并不是每个人看了都笑得出来，在这段笑史发生的1890-1930年代，也是如此。

　　当时的中国处于清末民初，内忧外患，经历了甲午战争、八国联军侵华、辛亥、中华建立、北洋军阀割据、五四运动等历史事件。时局动荡，百姓生活充满苦难与挣扎。作者说：“从吴趼人的《新笑史》可以发现：另一种看待历史的方式是把它当作一连串的笑话。不见得因为有苦难所以不需要笑声，有时苦难甚至正需要笑声。”（第5页）

　　在20世纪初的中国，文化人的发疯文学空前繁荣。史书总会让不同的读者在不同的地方感到似曾相识，这也是史书的重要功能之一。这本书中有很多精彩的似曾相识，这里按下不表。

　　我在这本书里还看到了晚清上海新出版业的兴盛。书里提到有一份叫《及时行乐报》的小报：“Juan Wang曾主张‘小报文人造就了追求玩乐的文化癖好’，因为他们在如《及时行乐报》（1901年发刊）的报纸中鼓吹一种逃避式的社会气。而他们时常挂在嘴边表达对世间烦恼的讽刺性超脱的，正是‘玩世’一词。”（第62页）

　　粗粗查了下，《及时行乐报》的名头，据其广告是“取杜牧看花之遗意，写及时行乐之闲情”的意思。报纸有“本馆论说”“采风问俗”“笑林杂录”“花丛汇纪”“梨园谭艺”等栏目，其中“花丛汇纪”全用吴语写作。

　　据邹振环的《晚清书业空间转移与中国近代的“出版”》，除了《及时行乐报》之外，当时上海还涌现大量具有浓厚商业市井气息的消闲性小报，如《游戏报》《世界繁华报》《笑报》《笑林报》《消闲报》《春江花月报》《花世界》《娱闲日报》等。看看这些小报的名字，一点也看不出乱世的样子。

　　在这些小报中，以李伯元于1897年6月创立的《游戏报》最具影响力。 “他以‘游戏主人’为名撰写，这笔名也曾被18世纪笑话书《笑林广记》的编者采用，同时也令人想起1895年一本上海妓院指南的作者‘海上游戏主’。对叶凯蒂来说，这个玩世的自我形象象征了清末文人逐渐接受他们在现代社会中文化权威的式微——不再被视作道德模范，但至少还能娱人娱己。”（第62页）不过，不论在什么年代，其实人总是不可能完全“不响”的。无论用玩世的方式还是用其他的方式表达出来，都将显示出一种权力。表达也始终是有想法的人所擅长的。这也是为什么后人得以爬梳到那么多犄角旮旯的素材，成就了本书。

　　春节假期想看点轻松愉快的书，顺手拿起手边这套漫画，结果越看越沉重。漫画设定一种名为“赤面疱疮”的瘟疫夺走了大部分日本男性的生命，男性人口数量骤减至女性的五分之一，社会结构发生了颠覆性变化。数量稀少的男性被当作繁衍后代的珍贵资源，女性则承担了大部分的社会职能和体力劳动，成为家族继承人、政府官员和最高执政者，日本由此迎来了女将军掌权的时代，而将军的后宫——大奥，也从“三千佳丽”变为“三千美男”。在这样一个性别逆转的世界，诸多年轻貌美的男子为了博得女将军的垂青而机关算尽。然而尽管性别反转，阶级、性别、权力造成的一幕幕人性大戏依然轮番上演，女性也只是临时填补男性匮乏的空虚，她们面临的生育压力、痛苦丝毫不减，性别权力不对等的荒诞以反转的视角展示得淋漓尽致。《大奥》无愧为一部令人重新审视性别问题的知名漫画作品。

　　马凌老师这本集子里的文章，只能用“好看”如此简单直接的词来形容了，因为的词都显得过于苍白。我想，她是赞同毛姆在《巨匠与杰作》中说的，想要理解一个作家的作品，必须从他的生平入手。在一篇篇远不止于书评的文章中，她从奥斯卡·王尔德、伊夫林·沃、毛姆、卡坡蒂、普鲁斯特、三岛由纪夫（咦，马老师为什么偏爱同性恋作家？）、纳博科夫等作家的人（八）生（卦）写到他们的作品，有料，有分析。重要的是，她不罗嗦，不炫技，点到为止，有时简单的一句话，细想它的背后，会感叹于她的阅读量之大、口味之杂，没有一定的积累，是难以写出如此文字的。有意思的是，马老师在序言里将书虫分成了四种：昆虫，最多见，飞到哪是哪，东啃一些西啃一些；蜜蜂，比较专业，只认一片领域；蝴蝶，最有境界，一度作茧自缚，最终蜕变成另外一种样子；蚯蚓，令人唏嘘，“打了许多洞，发现各种联系，走不出，或者压根儿就不想走出，在盲目中痴迷，而且缄默无语”。不知道马老师自认是哪种书虫？

　　1916年，即将成为中国语言学之父的赵元任发表了人生第一篇英文学术论文《中国语言的问题》，第一次正面论证废除汉字、采用拉丁罗马字母的可行性和必要性。的语音中心主义就此开启。是年，现代语言学之父索绪尔的遗作《普通语言学教程》出版。中国现代汉字的肇端与语言学作为独立学科的诞生完美同步。

　　1958年，周恩来总理宣布的《当前文字改革的任务》定义了三项主要任务：简化汉字、推广普通话、制定和推行汉语拼音方案。《任务》小心避开了汉字的终极目标，明确中止和搁置了语音中心主义最激进的废汉字诉求。1958年前后，反殖反帝、亚非团结运动兴起，宣告了语音中心主义意欲把拉罗字母模式强加给所有书写系统的霸权逻辑的破产。

　　以上是钟雨柔所著《汉字》一书界定的汉字的两个国际时刻，它们契合了语音中心主义在中国的起讫时间。汉字以语音中心主义对中国语文的统御为开端，以出现针对语音中心主义的理论批判，即汉字书写学为尾声。钟雨柔所谓“语音中心主义的二律背反”指的是：达到巅峰的语音中心主义召唤出了自己的反面，最终遏制废汉字运动的力量正是从主张废汉字的语音中心主义逻辑内部生长出来的。在这条线索的引导下，这本书展现了二十世纪多位背景立场各异的语言学家和文学家如赵元任、瞿秋白、许地山、晏阳初、叶圣陶、陈梦家、唐兰、周有光参与汉字的经历。

　　假期读的一本图文并茂的小书。除绪言、结语，本书正文共分三章，讨论了蒙古服饰在元明社会中的广泛使用及深层影响。对于服饰中具体款式的不同影响，作者进行了细致的梳理——元代服饰中的蒙古式样，书中述及十三种，明代服饰中的蒙古遗存案例，则有九种；文字之外，本书还配以丰富的图像资料，共配图151张，图像高清，对于帮助读者理解书中内容，颇有助益。

　　古代服饰，是一些历史爱好者很感兴趣的内容，尤其在“汉服热”的风潮之下，可能特别有“市场”。那么，这本小书应该是个还不错的阅读选择。

　　有生必有死，有始必有终。这本《人类死亡史》，并不探索幽冥世界，而致力于考察人类走过漫漫旅程之后触及终点的那个刹那。

　　“我以为它的内容是应该关于医学的。”作者写道，“然而，令我意外的是，我不断发现人类解决自身许多重大问题的方法竟与医疗卫生没多大关系。而进步经常缘于良好的法律、、工程、统计、经济，或者直接来自一些奋发有为的人才……”

　　作者从中世纪晚期意大利城邦锡耶纳的瘟疫开篇，展现了长达一千多年的死亡画卷。“历史上人类生活方式所发生的变化不胜枚举，而这一点也同样反映在人类死亡的方式中。”

　　作者在书里总结道：“目前这样的状况，即人们主要死于像癌症这类非传染性疾病，是一种全新的局面……自19世纪中叶之后，传染病的发病率出现巨幅的下降，同时人类的预期寿命则不断增长……尽管随着预期寿命的延长，心脏病、中风、肺病、糖尿病和癌症的影响必然会变得更加突出……”

　　“学建筑的”，曾经在热火朝天的基建大潮下炙手可热的专业，如今潮退后成了就业老大难，幸运地找到工作的年轻建筑师们也被低薪和无休止的加班压得苦不堪言。不愁工作的英国鬼才建筑师托马斯·赫斯维克（Thomas Heatherwick）少年得志，人称建筑设计界的杰米·奥利弗，风度翩翩，野心勃勃，缺点也显而易见。哪怕不熟悉国际建筑圈的上海人，应该在世博会英国馆被他六万根植物种子亚克力杆的天才设计震撼过，也被水土不服的“坟包”天安千树广场雷到过。赫斯维克的新书《人性化：构建我们世界的创客指南》（Humanise: A Maker’s Guide to Building Our World）开篇大哉问：为什么如此多新建筑如此糟糕？为什么我们的城市如此丑陋？接着赫斯维克对现代建筑鼻祖柯布西耶大加鞭笞，这个沉闷、疯狂的人领导了一场建筑，用混凝土、几何学和他对装饰的仇恨毁掉了文明社会。赫斯维克不是建筑专业出。